高二那年，班里来了个插班生，叫林晚。班主任将他安排在顾言身边，说这是新同学，也是美术生，你们多交流。顾言那时是班里的优等生，安静内敛，只对绘画和笔记着迷。林晚则像一阵自由的风，带着画具和颜料的味道，不经意地闯入了顾言的世界。
旧笔记里的初见
顾言习惯用旧笔记本记录一切，公式、灵感、偶尔的小情绪。林晚来的第一天，就借走了他的笔记。还回来时，笔记的空白处多了一幅小小的素描，画的是窗外的梧桐树，笔触稚嫩却生动。顾言没说话，只是默默合上本子。后来，林晚总找他借笔记，每次都会在角落里留下点什么，一片叶子，一朵云，或者一个微笑的侧脸。
颜料与公式的交汇
林晚的画室在顶楼，顾言常去那里自习，因为安静。一个午后，林晚对着画布发呆，顾言走过去，在草稿纸上写下一道几何题的解法，线条清晰，逻辑分明。他说，有时候，画不出的部分，用公式想想看。林晚愣了愣，接过草稿纸，用颜料将那几道线条重新勾勒，竟成了一幅抽象画的骨架。从那以后，画室角落多了一张书桌，公式和颜料开始在同一片空气里呼吸。
梧桐树下的约定
毕业前夕，学校的老梧桐树下，顾言将一本厚厚的笔记递给林晚。里面是高中三年所有的知识点整理，最后一页，是顾言画的林晚在画室的样子。林晚翻到那一页，眼眶微红。他说，我要去南方的美院了。顾言点点头，说，好。没有更多的话，只有梧桐叶沙沙作响，像在替他们记住这个沉默的夏天。
画室里的重逢
多年后，顾言回到母校，成了数学老师。一个秋天的傍晚，他路过顶楼那间闲置的画室，发现灯亮着。推开门，林晚站在画架前，正调着颜料，转过身，时光仿佛从未流逝。他说，学校新聘的美术老师，今天刚报到。顾言走到画架旁，看见一幅未完成的画，画的是窗外熟悉的操场，而画布一角，用极淡的铅笔勾勒着一行熟悉的公式。
细碎时光里的偏爱
林晚的办公桌紧挨着顾言的。顾言的教案里，偶尔会夹着林晚随手画的课堂速写；林晚的颜料盒边，总放着一本字迹工整的数学手册。他们不再需要借笔记，却在彼此的日常里，继续着那些未曾言明的交换。放学后的画室，顾言批改作业，林晚整理画具，夕阳把两个人的影子拉得很长，像极了当年梧桐树下，那两个并肩的少年。有些偏爱，从未消失，只是藏进了往后每一寸共度的、细碎的时光里。
评论