清晨的阳光透过教室窗户，洒在新来的语文老师陆时衍身上。他垂眸看向座位第一排的苏晚星，那姑娘正偷偷在课本上画小猫。全班都以为这位严厉的竹马老师会点名批评，却见他指尖轻敲她桌面，声音里藏着只有两人懂的笑意：“画得不错，下课来我办公室单独辅导。”
藏在粉笔灰下的青梅竹马
陆时衍的教案夹层里，压着张泛黄的照片。七岁的苏晚星扎着羊角辫，把草莓糖硬塞进他手里。如今她坐在他的课堂，睫毛在晨光里扑闪，让他板书时总写错偏旁。同事们都说陆老师带班格外严格，却没人发现他收作业时，唯独绕过那只画满小猫的笔记本。
办公室里的草莓糖
苏晚星捏着衣角站在教师办公桌前，等待想象中的训话。陆时衍却从抽屉拿出铁盒，推过来三颗包装熟悉的草莓糖。“你小时候每次哭，用这个就能哄好。”他忽然倾身，用只有她能听见的音量说，“现在呢？”窗外梧桐叶沙沙作响，她剥开糖纸时，看见他无名指上还留着幼年被她咬出的浅浅牙印。
双向的悄悄靠近
苏晚星开始每天留下值日，擦黑板时总要跳起脚尖。陆时衍便会很自然地接过板擦，替她清理高处粉笔字迹。某天她发烧请假，他盯着空座位看了整整一节课。放学后他拎着粥站在她家门前，头发被雨淋得微湿。“陆老师怎么知道我家地址？”“某个小迷糊三年级时，哭着把家庭住址写进我语文书扉页。”
藏在月考卷里的情书
期中考试那天下起暴雨，苏晚星忘带伞。陆时衍撑开黑色大伞将她拢入，自己半边肩膀浸在雨里。她低头看见他皮鞋沾满泥点，忽然想起十年前那个背她过水坑的小少年。后来批改试卷时，他在她作文最后一页发现一行铅笔小字：“陆时衍，我现在比喜欢草莓糖还要喜欢你。”
青梅已熟竹马未老
教师节那天苏晚星捧着一大束向日葵走进办公室，在同事们惊讶的目光里，将花轻轻放在陆时衍案头。他当着众人面抽出一支向日葵，别在她马尾辫上。“这次不算违纪。”他笑着翻开课本，第一页贴着他们儿时的合影，照片边缘已经微微卷起，像被翻阅过千百次的童话书结局。
评论