她站在田埂上，阳光把她的影子拉得细长。风从稻穗间穿过，带着泥土和青草的气息。那是我的表妹，童年记忆里最鲜亮的一笔，像田埂边突然冒出的野花，带着露水，生机勃勃。
稻浪里的野丫头
那时的她，总爱赤着脚在田埂上奔跑。稻子抽穗的季节，满眼都是沉甸甸的绿。她跑在前面，两根羊角辫一颠一颠，仿佛随时会惊起草丛里的蚂蚱。她的笑声很脆，能穿过整片稻田，落到远处的炊烟里去。
我常跟在她身后，看她蹲在沟渠边，用草叶逗弄小蝌蚪。她的眼睛很亮，映着水光，也映着整个无忧无虑的夏天。她指给我看天边的云，说那朵像马，这朵像外婆蒸的馒头。世界在她眼里，总是新奇而有趣的。
外婆家的旧时光
我最期待的，便是去外婆家。那是一座老旧的农家院，墙根爬着青苔。表妹家就在隔壁，一扇木门总是虚掩着，仿佛随时欢迎我的闯入。院子里有口老井，井水冬暖夏凉，我们常趴着井沿往下看，黑黢黢的，只听见自己喊话的回音。
午后，我们搬着小板凳，坐在屋檐下的阴凉里。外婆摇着蒲扇，讲些老掉牙的故事。表妹听得很认真，听到可怕处，会悄悄攥住我的衣角。阳光透过葡萄叶的缝隙，在地上洒下晃动的光斑，时光慢得像是要停下来。
共度的四季流转
春天，我们一起去挖野菜。她认得的种类总比我多，荠菜、马兰头，在她手里变得温顺。夏天雷雨过后،我们提着竹篮去树林里捡地衣，滑溜溜的，沾满了泥土的芬芳。她的裤脚总是湿的，却毫不在意。
秋天是收获的季节，我们跟着大人去田里拾稻穗。金黄的谷粒饱满，她捡得很仔细，说一粒也不能浪费。冬天围炉烤火，她把红薯埋进炭灰里，耐心地等着香气飘出来。四季就这样，在我们共同的游戏和劳作里，悄悄轮转。
记忆深处的微光
如今，我们都已长大，散落在不同的城市。那片稻田或许早已变了模样，外婆的老屋也可能翻新。但有些东西，从未改变。比如她笑起来时，眼角依然会弯成月牙；比如提起童年，我们总有说不完的悄悄话。
那些一起走过的田埂，一起看过的夕阳，一起分享的烤红薯，都成了生命底色里温暖的光。她不再是我身后那个小跟班，却成了岁月赠予我最珍贵的同行者。这份源自血脉、又沉淀于时光的亲情，朴素，却足够照亮许多平凡的日子。
评论