洛杉矶东区一家汽车旅馆里，公用电话在深夜响起。夜班经理丹尼·洛克接起电话，却只听到沉默。常客塞尔吉奥总在这时来电，但这次情况有些不同。凌晨两点十七分，电话铃声再次划破寂静。
灰色电话亭
旅馆大厅角落的公用电话，外壳油漆剥落，数字键磨损得看不清。丹尼每晚坐在前台后，都能看见它。塞尔吉奥每周总有两三天，在深夜打来这个电话，声音含糊地要预订房间，或是询问些无关紧要的事。丹尼习惯了这通例行公事般的来电。
电话线从天花板垂下，在墙壁上留下蜿蜒的痕迹。丹尼曾想过把它拆掉，现在没人用公用电话了。但老板说这是“怀旧装饰”，留着给那些没手机的人。丹尼没再坚持，只是每次铃声响起，他都会看向那灰色的塑料壳子，心里默数三声才起身。
塞尔吉奥的来电
塞尔吉奥的声音总是很低，带着长途驾驶后的疲惫。他是一名卡车司机，常跑这条线。电话里他很少说具体的事，只是确认房间，有时问丹尼今晚天气如何，或者电视信号好不好。丹尼回答得简短，两人之间有种默契的疏离。
这种疏离在某个夜晚被打破。塞尔吉奥在电话里沉默了很久，久到丹尼以为断线了。然后他问：“丹尼，你相信电话那头的人，真的在你想的地方吗？”丹尼不知如何回答。塞尔吉奥低声说了句“算了”，便挂断了。听筒里只剩下忙音。
凌晨两点十七分
那晚之后，塞尔吉奥的来电变得规律而诡异。总是在凌晨两点十七分，一秒不差。丹尼看着前台电子钟跳转数字，铃声随之响起。他接起来，对面有时是塞尔吉奥沉重的呼吸，有时是公路上的风声，有时什么声音都没有。
丹尼试过不接。电话就持续地响，在空荡的大厅里回荡，直到他拿起听筒。他也试过追问，塞尔吉奥只是含糊地说：“我在路上，就快到了。”但丹尼从没见他真正出现。前台登记本上，塞尔吉奥的名字最后一次出现，已经是三个月前。
听筒里的声音
又一个两点十七分，电话响了。丹尼接起，这次不是沉默。他听到细碎的、类似指甲刮擦金属的声音，持续了十几秒。然后是塞尔吉奥的声音，但异常清晰，仿佛就贴在话筒边：“丹尼，帮我留好房间。”
声音戛然而止。丹尼握着听筒，听到背景里隐约有汽车旅馆招牌被风吹动的吱呀声——和他窗外的一模一样。他缓缓转头,透过玻璃门看向停车场。那盏昏黄的路灯下，灰色电话亭静静立着，里面空无一人。听筒里，刮擦声又响了起来。
评论