许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个嘈杂的宴会角落。他习惯性地想用几句场面话带过，却被对方清晰平静的一句“抱歉，我没听清”打了回来。她指了指自己的耳朵，神色坦然。许商辞准备好的所有言辞，忽然都卡在了喉咙里。
无声的初遇
那晚之后，许商辞才从旁人口中得知，谢卿虞的听力需要借助助听器。他回想起自己当时略显尴尬的停顿，和她那双过于沉静的眼睛，心里有种说不清的滋味。他很少在人际交往中失手，那次简短的对话，却让他印象深刻。
不久，因家中一些变故，谢卿虞需要暂时借住。地点恰好是许商辞名下的一处空置公寓。许商辞没有多问，爽快地提供了钥匙。两人之间的交集，似乎就此止步于房东与租客的淡漠关系。
借住时光
谢卿虞住进来的那段日子很安静。她早出晚归，几乎不制造任何声响。许商辞偶尔过来取文件，只能看到客厅收拾得一丝不苟，空气中飘着淡淡的茶香。他们碰面时也只是简单点头，对话极少。
直到某个雨夜，许商辞因为工作耽搁，凌晨才回到那所公寓楼下，发现客厅的灯还亮着。他鬼使神差地上楼，看见谢卿虞坐在沙发上看书，手边放着一杯早已凉透的水。她看到他，微微颔首，没有多问一句。那一刻，许商辞忽然觉得这间冰冷的房子，有了一点温度。
远行的决定
半年后，谢卿虞平静地告知许商辞，她拿到了国外一所大学的录取通知，准备离开。许商辞正在签署文件，笔尖顿了一下，然后如常地说恭喜。他帮她处理了后续的琐事，送她去机场的那天，天气很好。
车里的广播声音开得很小，谢卿虞侧着头，似乎在专注地听着什么。临别时，她对他很轻地说了一句“谢谢”。许商辞站在原地，看着她的背影消失在安检口，第一次感到这城市的风有些空荡。
突如其来的请求
再次得到谢卿虞的消息，是一年后。许商辞因为一桩棘手的家族事务，需要一个名义上的伴侣。他想起了谢卿虞。电话越洋拨通，他开门见山，讲述了来龙去脉，最后问：“你愿意和我结婚吗？只是协议，为了还你当初借住的人情，也解决我的麻烦。”
电话那头沉默了片刻，然后传来她清晰的声音：“好。”没有追问，没有犹豫。许商辞握着电话，窗外城市的灯火璀璨，他忽然觉得，这个决定或许不只是为了解决麻烦。故事，似乎才刚刚开始。
评论