《玩具》这部电影，讲的是一个画家的妻子。为了让丈夫重新拿起画笔，她找来了年轻的模特。故事就从这里开始，一个看似聪明的决定，却像推倒了第一张多米诺骨牌。
画室里闯入的陌生人
丈夫的画布空白了很久。女主看着那些蒙尘的颜料，心里发慌。她总觉得，丈夫需要一点“刺激”，一点能点燃他创作欲的火星。于是，模特走进了这个家。年轻的身体带着阳光的气息，坦然地坐在画室中央，这确实是一剂猛药。
画笔在纸上划出沙沙的声响，丈夫的眼睛里久违地有了光。女主站在门外，最初是欣慰的。但那种专注的目光，只投向画布上的躯体，却不再落在她身上。那沙沙声，听着听着，就变成了细密的针，扎在心上。
喂不饱的狼
欲望啊，从来都是喂不饱的狼。你放它进门，以为能关在笼子里当个宠物，它却迟早要撕破那层文明的纱。女主起初只是想刺激创作，后来却想控制这刺激的源头。她开始挑剔模特的姿势，介入作画的时间，眼神在丈夫和模特之间来回巡梭。
猜忌像藤蔓一样疯长。她怀疑每一次关门后的静默，揣测每一笔涂抹下的心思。那个家不再是港湾，变成了一个透明的牢笼，三个人都被困在其中，被一种无形的东西炙烤着。她亲手点燃的火，现在快要把自己烧着了。
失控的画笔与疯长的影子
事情渐渐变了味。丈夫的画风越来越大胆，笔下模特的形象，却隐隐透出妻子的轮廓特征。是移情，还是一种扭曲的观察？女主分不清了。她看着画中那个既像模特又像自己的女人，感到一阵眩晕。那支画笔，仿佛不再听从丈夫的手，而是在描绘她内心疯长的阴影。
她开始模仿模特的穿着，说话的语气，试图夺回那种被注视的感觉。可镜子里的自己，像个笨拙的戏子。丈夫看她的眼神，有困惑，有怜悯，唯独没有她想要的炽热。那个模特，安静地坐在那里，就像一面镜子，照出了她所有的不安与空洞。
谁才是真正的“玩具”？
故事的最后，有一个冰冷的反转。当所有的猜忌、控制与疯狂达到顶点，一场变故骤然发生。人们或许以为，那个年轻的模特是闯入者，是欲望的化身。但镜头调转，你也许会问：在这场精心布置又彻底失控的戏里，究竟谁才是被玩弄于股掌的“玩具”？
是天真闯入的模特？是沉迷创作的丈夫？还是那个自以为是的导演——妻子自己？电影没有给出轻松的答案，它只是把那一地狼藉呈现给你看。每个人都被自己的欲望驱动，又反过来被其吞噬。最后的画面，可能比任何血腥场景都更让人心底发凉。
评论