新宿的黄昏总在霓虹亮起前最安静。Ryota刚结束工作，花臂上的墨色在暮光中显得柔和。街角自动贩卖机前，他看见一个穿校服的少年盯着售罄的饮料按钮发呆。少年叫凉太，书包带松垮地挂在肩上。
街灯下的硬币声
Ryota投币买了两罐热茶，一罐递给凉太。凉太接过时指尖有些抖，低声说了句谢谢。他们并排坐在便利店外的长椅上，Ryota没问为什么高中生这个时间还在街头游荡。凉太却主动开口，说错过了末班电车。茶罐上的暖意透过掌心，新宿的车流声像隔着一层毛玻璃。
厨房里的油渍与真话
后来凉太常去Ryota的工作室。工作室后间有个小厨房，油烟机角落积着薄薄油渍。Ryota煮咖喱时，凉太就坐在料理台旁削土豆。刀工生疏，皮削得厚薄不均。Ryota说起自己十八岁离家，第一个纹身是锁骨上的一行小字。凉太停下刀，说父亲不准他考美术大学。油锅里的洋葱正变得透明。
雨突如其来
那场雨来得毫无预兆。紫藤花架在旧巷深处，凉太拉着Ryota躲到廊下。雨水顺着藤蔓结成串，在凉太的刘海梢悬着水珠。Ryota指着自己小臂上的紫藤花纹身，说这是十年前纹的，当时觉得花开得热闹。凉太忽然说，藤蔓其实缠得很痛吧。雷声滚过，花架在风里摇晃如潮。
纹身针与素描本
Ryota让凉太试着在练习皮上画线。纹身机的声音像远处的蜂鸣。凉太握笔很稳，画出的却是纤细的紫藤须。Ryota在旁调色，青紫里掺一点灰。他没有教凉太技巧，只说过犹不及。凉太的素描本渐渐不再只有石膏像，多了雨中的花架、厨房的锅铲、工作台上并排的茶罐。
未完成的图案
凉太考上美大那天，带来一盒颜料。Ryota正在给客人纹彼岸花，红色蔓延如河。他们没多说话，像往常一样煮了咖喱。饭后凉太展开一幅画，画里是Ryota工作室的窗景，窗外却开着不合季节的紫藤。Ryota说，下次给你纹这个吧。图案还没画完，但时间还长。
评论