晨光初露时，阿安走进了村后的桑林。露水打湿了她的裤脚，她提着竹篮，开始采摘那些饱满的桑叶。四周寂静，只有风吹过叶片的沙沙声，以及她自己轻柔的呼吸。这片林子，是她每日劳作的地方，也是她思绪最容易飘远的地方。
桑林深处
桑树的枝叶层层叠叠，将清晨的光线筛成细碎的金斑，落在湿润的土地上。阿安的手指在叶片间灵巧地穿梭，专心地挑选着最嫩的叶尖。空气中弥漫着植物特有的清苦气息，混合着泥土的腥味。这片林子太静了，静得能听见自己心跳的节奏，一种若有若无的不安，像藤蔓一样悄悄爬上她的脊背。
芒刺在背
她忽然停住了手。并非听到了什么，而是感觉到——有一道目光，黏在她的背上。阿安缓缓直起身，没有立刻回头。她屏住呼吸，侧耳倾听。林子里似乎只有风，但那被注视的感觉却越来越清晰，像一根冰冷的针，刺穿了周遭的宁静。她攥紧了手中的桑叶，叶脉在掌心硌出浅浅的印痕。
远方的影子
那窥视的目光，莫名地牵出了她心底最柔软的角落。丈夫的模样，毫无预兆地浮现在眼前。他去年离家去了南边，说要多挣些钱回来。此刻，他会在做什么？是在嘈杂的工地上，还是在简陋的工棚里，也正望着北边的方向？思念来得突然而汹涌，冲淡了身后的不安，却带来了另一种更绵长的酸楚。
林间的对峙
阿安终是转过身。林影深处，似乎有个模糊的影子一闪而过，没入更浓密的树丛。她没有追，也没有喊，只是静静地站着。恐惧褪去后，剩下的是疲惫和一种深切的孤寂。丈夫的远行，与此刻暗处的窥视，仿佛是生活这面镜子的两面，一面是温情的牵挂，一面是冰冷的现实。
归途与沉默
篮子渐渐满了。阿安最后望了一眼桑林深处，那里幽暗如故，仿佛什么也没发生过。她沿着来路往回走，脚步比来时沉重。手中的重量是实在的，心里的重量却无法衡量。炊烟从村舍升起，新的一天真正开始了，而桑林里的那个清晨，连同那目光和思念，将被她沉默地叠好，收进记忆的角落。
评论